《纽约客》最经典封面和它们背后的故事

现实就是

最好的

灵感来源

你不能从封面来评价一本书或杂志，甚至一个 iPad。但你当然可以评价这些封面本身。自 1925 年创刊以来的几十年里，《纽约客》杂志的封面展现出了与其文学血统相符的精致、有趣、讽刺……

比如，在 Barry Blitt 为《纽约客》绘制的这个封面中，乔布斯发现圣彼得在天堂之门升级了「生命之书」的技术。

《纽约客》的艺术总监 Françoise Mouly 自 1991 年接管以来，负责了近 1000 张《纽约客》杂志封面，对于封面选择的标准，她说她寻找的是「有意义的图片，让你笑的图片，让你感动的图片」。

可以预见的是，《纽约客》最具代表性的一些封面都是关于悲剧的，或者描绘某种大规模影响纽约人和其他地球人的政治、环境、社会动荡的。其他的只是令人难忘的图像。

当一些事件发生时，「我们知道会有文章和社论，但艺术家们擅长的是发自内心地回应，在某种程度上，作家必须构建更多的逻辑论证，但当你看着一个图像时，它会击中你。」

「不管你的政治观点是什么，你都需要一些与身体反应合拍的东西。」「图像是一个很好的讨论起点，是非常有效的思想掘金。」

《纽约客》封面背后的故事

自动播放

在这个TED视频中，Françoise Mouly分享了一幅简单的图像如何从我们每天看到的图像洪流中切入，优雅地捕捉到瞬间的感觉。

尤斯塔斯·蒂利

The New Yorker’s first-ever cover art, by Rea Irvin, February 21st, 1925

最具标志性的《纽约客》封面自然是第一张。不仅仅是因为该杂志几乎每年都会向它致敬，这是由该杂志的第一位艺术编辑 Rea Irvin 创作的，他还设计了如今经典的标题字体。

《纽约客》的记者 Louis Menard 曾写道：「当然，这张图片是个笑话：花花公子和蝴蝶，哪个更短暂？但这张图片似乎也说明了这本杂志本身的一些问题：这个戴单片眼镜的男人是作为《纽约客》读者的形象，一个有教养的生活观察者，还是被嘲笑为浮华的落伍者？这是一幅令人困惑的复杂的画面，还是一幅刻板的傲慢的画面？读者是认同这个封面，还是嘲笑它?」

这个角色名叫 Eustace Tilley，最初出现在「Corey Ford 在《纽约客》创刊第一年发表的一系列幽默文章中，以嘲讽企业宣传文章的风格，假装从内部视角了解《纽约客》的制作过程」。在福特的故事中，Eustace Tilley 会出现在不同的场景中，比如，他监督砍伐「为《纽约客》造纸而专门种植的树木」。

从那以后，Tilley 戴了很多帽子，也换了很多脸——在某种程度上典型地代表了「时代」。

纽约客的世界观

「Vi ew of the World from 9th Avenue」, by Saul Steinberg, March 29, 1976

《纽约客》最著名的封面其实并不是它的吉祥物 Eustace Tilley，而是「从第九大道看世界」，有时也被称为「狭隘的纽约客的世界观」或「纽约客的世界观」，描绘了一幅自恋的纽约人所看到的世界地图。

这幅封面分为两部分，下半部分展示了曼哈顿的第 9 大道、第 10 大道和哈德逊河，上半部分描绘了世界的其余部分。美国的其他地方和纽约市的三个街区一样大，太平洋大约有哈德逊河一半宽，把美国与三个被标为中国、日本和俄罗斯的扁平大陆隔开。

它幽默地描绘了纽约人对他们在世界上所处位置的自我形象，或者也许是局外人对纽约人自我形象的看法，启发了许多类似的作品。

2008 年 10 月 6 日，Barry Blitt 在《纽约客》的封面上进行了讽刺。这张封面是共和党副总统候选人莎拉·佩林向窗外望去，她看到的只有阿拉斯加，远处的背景是俄罗斯。

2009 年 3 月 21 日，《经济学人》杂志的封面「中国如何看世界」，也是向原图致敬，描绘了从北京长安街而不是曼哈顿的视角。

Steinberg 曾调侃说，如果他能拿到版税，他「本可以在这幅画上退休」。

纽约斯坦

「New Yorkistan」, by Maira Kalman and Rick Meyerowitz, December 10, 2001

而说到《纽约客》封面上的纽约标志性地图，最著名的要数「纽约斯坦」。

这幅作品是由 Maira Kalman 和 Rick Meyerowitz 创作，它描绘了纽约市的各个行政区，以及城市中的各个社区，并根据城市的历史或地理给每一个起了一个幽默的名字，「依地语、波斯语和纽约主义的有趣混合」，同时还戏谑地使用了中东和中亚常见的名字或后缀，如「-stan」（斯坦）。因此，有了标题「New Yorkistan」。

这个封面出乎意料地大受欢迎，到 2002 年 2 月，《纽约客》通过出售这幅画的署名平版版画（ 750 份在 4 天内全部售罄）和无署名海报赚了大约 40 万美元。

Kalman 说，封面的灵感是在去派对的一辆车里产生的。到 2001 年 11 月初，纽约人陷入了深深的恐惧之中，与塔利班的战争在阿富汗开始了。在新闻中他们被各种奇怪的名字轰炸：普什图人，塔吉克人，土库曼人，乌兹别克人、俾路支族，贾拉拉巴德……她和 Meyerowitz 在谈论部落主义，她想到了「布朗希斯坦」，Meyerowitz 回答说：「你知道，我们这里有一张地图」。最初，这张图片打算放在杂志的封底，但是编辑们非常喜欢它，所以决定把它作为封面。

这是自 2001 年 9 月 11 日事件以来的第一次「幽默干预」，这期封面被描述为「既讽刺纽约人仅限于城市的地理意识，又讽刺整个国家对中亚地理的无知」。这期封面的出版时机也是幸运的。Kalman 本人对这个时机发表了评论，她说：「如果（封面）早一点出来，许多人会被激怒，如果晚一点出来，没有人会在意。」

911

「9/11/2001」, by Art Spiegelman and Françoise Mouly, September 24, 2001

911那期的封面，是经典的。Françoise Mouly 在 2011 年回顾了这张图片：

「十年前，我的丈夫、漫画家 Art Spiegelman、我们的女儿和我站在距离第二塔四个街区的地方，看着它以令人痛苦的慢镜头倒塌。后来，回到我的办公室，我觉得图像突然无力帮助我们理解发生了什么。唯一合适的解决办法似乎是根本不发布封面图片——全黑封面。然后，Art 建议用黑底加黑底双塔的轮廓。所以，从没有掩蔽物的地方，出现了一个完美的画面，它传达了生命无法承受的损失，我们的天际线突然消失，现实结构的突然撕裂。」

而 Carter Goodrich 的这张封面记录了 911 事件对纽约人的影响。

奥巴马

「The Politics of Fear」, by Barry Blitt, July 21, 2008

最具争议的封面，先要点名 Barry Blitt 在 2008 年创作的那张。画面展示了巴拉克·奥巴马在椭圆形办公室里穿着传统伊斯兰服装，与挥舞 AK47 的米歇尔拳头碰撞，背景是壁炉中燃烧的美国国旗。

Blitt谈到封面的创作时说，「奥巴马竞选总统的时候，有很多关于他和米歇尔的言论。有人悄悄说他是恐怖分子，说米歇尔是黑豹之类的……这是一幅可笑的画，我希望人们也会这样认为。我认为这是明显的讽刺，但不是每个人都这么认为。」

并不是每个人都这么认为——事实上，这张封面遭到了很多抵制，奥巴马和麦凯恩的竞选团队都称它「毫无品味和冒犯性」。

《纽约客》收到了自由派人士的大量抱怨，他们担心右翼人士不会将其视为一个笑话，而是将其视为对奥巴马同情的真实写照。

但奥巴马笑到了最后。

倒影

「Reflection」, by Bob Staake, November 17th, 2008

根据 Bob Staake 的说法，这张封面的制作时间创下了纪录:

「Françoise 打电话给我说，你对奥巴马的胜利有什么想法吗？我甚至都没想过。我说，让我考虑一下。所以在一个小时内，我大概想出了 10 到 12 个不同的想法，所有的草图，都不一样……

然后我开始思考肖像学，那时我认为在华盛顿没有其他建筑比林肯纪念堂更能代表黑人的斗争。所以，在《纽约客》的标志中，无处不在的 O 就是月亮——那时候，我们每天晚上都有满月，我每天晚上都会从我的画室出来看它。所以上面的月亮，代表解放黑奴宣言的林肯纪念堂，还有水面上柱子的倒影代表奴隶制的栅栏。当我想出这个草图时，她在五分钟后给我打电话说，好了，这就是封面。你必须在早上9点前提交。」

情人节

「The Kiss」, by Art Spiegelman, February 15, 1993

Art Spiegelman 多年来创作了许多《纽约客》的封面，其中也有许多是最好的。在 1993 年情人节的那期杂志上，Art Spiegelman 的封面描绘了一名黑人女性和一名哈西德派犹太男子接吻的画面，这与 1991 年的皇冠高地骚乱有关。这张封面遭到了黑人和犹太观察家的批评，人们对封面的反应被描述为该杂志的「第一次全国性争议」。

Spiegelman 谈到封面的创作时说，「我对视觉标志很感兴趣，哈西德的标志是明确的和不可避免的，没有通常的反犹太面容伴随它。非裔美国女性的标志同样是不可避免的。还有另一个与情人节有关的标志——吻，红色的田野和周围的花边装饰，所有这些交织在一起，构成了不同的意义。讽刺的是，这两组人却在互相掐架。所有这些都通过这张图片呈现出来，它的不可能性让我觉得很有趣。」

NYC

当然，《纽约客》也被它周围的城市所定义。 在这八张封面上，我们可以看到一些艺术家如何描绘纽约的人和地方。

Charles Addams 向我们展示了一座城市，它唯一不变的特点就是不断变化。

Helen Hokinson 1936 年的封面展示了名媛参加化妆舞会。

1952 年的一个下雪天，Mary Petty 笔下的遗孀正在照料她的冬季花园，这是维多利亚时代的遗物。

在 Theodore Haupt 1931 年的封面上，一辆有轨电车上的纽约人抬头凝视着划过天空的电光。

Haupt 的另一张封面是 1930 年纽约的标志性鸟瞰图，庆祝从飞机上凝视这座城市的经历，在当时，这是一种令人眩晕的新体验。

到目前为止，无数旅行者都曾体验过这种刺激，不过，如果你仔细看，帝国大厦不见了。那栋建筑于 1931 年完工，也就是在封面出版之后，曾经是世界上最高的建筑。

书

「Missed Connection」, by Adrian Tomine, November 8, 2004

Adrian Tomine 为《纽约客》创作了许多精彩的封面，但这两个是最具标志性的。Tomine 说，配对书的细节「是在与 Françoise 交谈的最后一刻添加的。我有一个基本的图像，但书是空白的，她有一个想法，让他们读同一本书。」

「Book Lovers」, by Adrian Tomine, June 9, 2008

这是 Tomine 在《纽约客》杂志上的另一张书卷气封面。正如 Françoise Mouly 所指出的，他的作品「常常依赖于人们互相注视所产生的能量」。

「Shelved」, by Roz Chast, October 18, 2010

还有 Roz Chast 对当今科技青年的描绘。

墨西哥湾灾难

「After Escher: Gulf Sky and Water」, by Bob Staake, July 5, 2010

Deepwater Horizon！Bob Staake 受 M.C.埃舍尔启发创作的《纽约客》封面并不是唯一一张代表「深水地平线」墨西哥湾灾难的封面，但却是人们谈论最多的一张。

Staake 对埃舍尔的原作进行了修改，加入了墨西哥湾典型的野生动物：底部是一只海龟，顶部是一只鹈鹕。

最大的挑战是完善被污染的水和被污染的生物的颜色。「颜色通常意味着快乐，但在这里，我们不希望图像是快乐的」。Françoise Mouly 和 Bob Staake 用了七八次草图来完善从蓝蓝的天空中近乎黑色的鸟到下面浑浊的海水的渐变。

「这真的是你能想象到的最难看的配色」，Staake 说，「作为一名艺术家，这与我想做的完全相反，但你必须忠于你的概念和想法。」

福岛

「Dark Spring」, Christoph Niemann, March 28, 2011

「描绘悲剧是非常棘手的」。Christoph Niemann 在接受《纽约客》采访时表示。「一幅画通常给人轻松愉快的感觉，而这件事显然没有什么轻松愉快的」。因此，在接受这项任务时他犹豫了，在福岛第一核电站核灾难之后做一期封面。最初的封面是白色的背景，但是 Françoise Mouly「对它的美丽有所保留」——所以它从「春天的厄运」变成了「黑暗的春天」。

快乐的时刻

「Moment of Joy」, by Jack Hunter, July 8 & 15, 2013

2013 年 7 月 8 日出版的封面，名为「快乐的时刻」，是针对最高法院对《婚姻保护法案》和加州第 8 号提案的裁决。这张封面上，厄尼靠在伯特的肩膀上，他们正在看电视，电视屏幕上是最高法院的法官。这两位芝麻街的角色在都市传说中一直有同性恋伴侣的传闻，尽管芝麻坊一再否认，称他们只是「木偶」，没有性取向。

「虽然我肯定不是第一个猜测伯特和厄尼之间更私人和私密关系的人，但我认为他们很适合代表许多同性恋伴侣听到奥巴马的评论时的感受……毕竟，他们已经在一起将近 50 年了……作为普通朋友或者其他。」

读者对此反应不一，有人认为，「用这种方式来纪念同性恋伴侣在民权方面取得的重大胜利实在是太糟糕了」，也有人表示，这是「有史以来最牛逼的封面之一」。

审查过程

当选总统奥巴马正在接受对未来「第一狗」的严格审查，以及，选出来了…

万圣节

「不招待就使坏吗?」 一个纽约公寓居民最大的恐惧。

「依赖日」

「Dependence Day」

世界贸易中心

David Mazzucchelli 的《沙堡》（Castles in the Sand）是在世贸中心第一次被炸后创作的，它讲述了一个戴着沙滩浴巾/中东头饰的孩子冲向双子塔的沙堡的故事。反歧视团体谴责了这张封面。

通缉

基地组织头目奥萨马·本·拉登在美国海豹突击队的突袭中被击毙后， Françoise Mouly 向她的艺术家们征集封面创意。「我让他们寄来一份草图——不要想它，也不要自我审查。我需要看到人们对事件的各种情绪和反应。」

Gurbuz Dogan Eksioglu 制作了这张封面图：「擦掉」。

时代广场

Bruce McCall 对纽约时代广场的生动描绘反应了纽约对游客的爱恨情仇。

特朗普

关于特朗普的封面太多，但这张代表了一切，「当我们第一次收到选举结果的时候，我们觉得我们好像撞上了一堵砖墙」。

友好的天空

Françoise Mouly 的《被揭穿的封面：你本不该看到的纽约客封面》（Blown Covers: New Yorker Covers You Were Never Meant to See）探讨了杂志选择和拒绝封面插图的过程。

Barry Blitt 的一幅草图，讽刺了人们对空中安全的偏执，灵感来自 YouTube 上一系列视频，这些视频展示了把曼妥思糖和健怡可乐混合在一起的可燃后果——编辑们觉得这种联系对杂志的读者来说可能太过模糊了。

how far is too far

2008 年 12 月，在巴格达的一次新闻发布会上，一名伊拉克记者向美国总统乔治·w·布什扔了一只鞋，这是一种极端的侮辱。此后，艺术家们为《纽约客》的封面设计了各种不同的图案，包括 Richard McGuire 把大量的鞋子扔在白宫草坪上（左），以及 Bob Staake 更尖锐的军靴草图（配有假肢）。

当被问到希望艺术家走多远时，《纽约客》的编辑 David Remnick 回答说：「我想让艺术家在他们的草图中走得远些，我希望他们能突破界限，看看每周的界限在哪里。至少让它们引发一场讨论：多远的距离是过分的，以及我们应该考虑什么。否则，它就会变得无聊。变得淡而无味。」

「Every once in a while,

there’s a perfect storm to produce an image.」

– Françoise Mouly