一滴血赚600亿!19岁美女收割商政军三界巨鳄

一滴血赚600亿!19岁美女收割商政军三界巨鳄

2001年注定是不平凡的一年。

在这一年安然公司轰然倒塌,连带着给安然做审计的安达信会计师事务所破产,从此“五大”变“四大”, 三大投行也遭到重罚,花旗集团、摩根大通、美洲银行因涉嫌财务欺诈被判有罪。

在这一年,安然一位高管的女儿以优异的成绩考入了斯坦福大学。

她就是今天故事的主人公,伊丽莎白·霍尔姆斯(Elizabeth A. Holmes,以下简称伊丽莎白)。

01

伊丽莎白的家世其实相当好。

1984年,她出生于华盛顿特区,家庭环境相当优越。

她父亲曾是安然负责行业投资尽调的副总裁,家族在19世纪非常显赫,她的曾曾祖父,是一名一战老兵兼外科医生,后来成为辛辛那提大学医学院的主任,辛辛那提市有所医院都是以他的名字命名,既是商业世家又是医学世家。不过,万贯家产在20世纪中期被挥霍干净,伊丽莎白的父亲也总是拿这段历史教育她,于是,小小年纪的她就有了做亿万富翁的梦想。

9岁那年,姑姑问她:“长大了你想干嘛呀?”伊丽莎白说:“我想做亿万富翁(billionaire)。”姑姑又问:“你不想当美国总统吗?”伊丽莎白又说:“不想,总统会娶我的,因为我手里有 10 亿美金。”

而且,伊丽莎白的母亲曾经担任美国国会国防与外交政策副官,家附近住的也都是美国上流阶层的人,科学家、风投、企业家都有。

在中学时代,伊丽莎白就展现出天才的一面,一直保持着全 A 的成绩,并在 17 岁被名校斯坦福大学录取,还获得了总统学者奖学金,专业方向是化学和电子工程。

斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊老喜欢伊丽莎白了,她不仅给了伊丽莎白每月 3000 美元的科研经费,破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。

伊丽莎白也很争气,大一那年的暑假开始,跑去新加坡基因组研究中心的实验室工作,正好年底非典就出现了,伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。她觉得当时对血液里 SARS 病毒的检测手段太落后了,应该尝试用更简单的办法(例如鼻拭子)来检测。

接着,霍尔姆斯就开始研究,加入了芯片传感等功能,并获得了自己的第一个专利一个可穿戴的药物注射贴片,贴皮肤上就能做检测,还可以无线传输提示医生调节药物剂量,钱宁院长看了觉得非常厉害。

于是,第二年(2003年)伊丽莎白就辍学创业,拿着自己攒的一笔钱和父母留给她的教育信托基金,在加州创办了一家血液测试公司,起名叫Theranos,取自英文单词治疗(therapy)的前半部分和诊断(diagnosis)的后半部分,可以理解成“诊疗”。

钱宁院长也很支持她,还亲自担任了她公司的董事会顾问。

我们大二还在考四级,人家大二就出任高科技企业CEO了,不能比啊。

02

Theranos公司成立于2003年,但直到2013年它才进入公众的视野。在2003-2013年间,Theranos公司一直处于 “隐身模式”。

硅谷的科技公司流行隐身模式,理论上来说,是因为害怕被人偷学、模仿。

Theranos就不一样了。

实际上,伊丽莎白这专利的技术,是她假期花了5天搞出来的一个概念,还没能实现呢。但是,都下定决心辍学创业了,伊丽莎白当然不肯认输了,于是开始出去忽悠钱来搞研发。

2004年,伊丽莎白拿着一份26页的文件找投资,里面解释了Theranos公司的第一款产品TheraPatch——一个附有微针的、能够无痛地从皮下取血、并向皮下缓释药物的粘性皮肤贴片。

想的是挺美,可惜做不出来。最终,Theranos公司研发部门的早期员工说服了伊丽莎白,换个产品。

当时市面上血糖仪比较火,伊丽莎白冒出了第二个点子:一款体积很小、可检测多项指标的手持式血液检测装置仪器还要能上网,把数据发给医生,更关键的一点,这仪器只能取一滴血,不能多了。

这次研发人员还是弄不出来,但是伊丽莎白就不肯妥协了:一句话,体积小,一滴血,就得给我搞定200多项检测

这回,伊丽莎白加大了忽悠投资的力度。

按照伊丽莎白这要求,不用搭上护士抽血,快速出结果,未来价格还贼便宜,这至少取代美国医疗检测产业 70% 的业务,要知道,这可是大几百亿美元的市场。

饼画好了,伊丽莎白就差一件事,让投资人信服。

小钱很好忽悠,伊丽莎白家世摆着,她一个做风投的邻居,只是和她聊了会天,啪!100万美元,就甩给她了。

但这点小钱,怎么能和几百亿的大生意相提并论呢?

03

2007年,乔布斯发布了iPhone,历史性的产品和黑色高领毛衣形象记入科技史上。

同年,曾在苹果工作的 Ana Arriola 加入 Theranos 担任首席设计官,顺便也成为了伊丽莎白的“形象设计师”。

此前,伊丽莎白的着装风格非常随性,经常穿着宽大的毛衣,而 Arriola 向她推荐了乔布斯所着的三宅一生黑色高领毛衣:这种新的着装风格“能让别人感觉这个人专注于自己的公司,而不是今天该穿什么衣服。”

伊丽莎白学完牛人穿搭,跟着连乔布斯的演讲风格也学会了,甚至更煽情。

她在 TED 上演讲,说自己创业的愿景,是因为她有尖端恐惧症,她希望能有一款产品不用抽那么多血就能做诊断,并且更便宜,不让像她舅舅那样因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗。

“我们所爱的人将会改变,整个医疗体系,这个世界都将改变。

她在公司里也表现出很多乔布斯的影子。

比如她经常将Theranos的血液检测系统称为“医疗保健界的iPod”,她会用Le Corbusier的黑色皮椅(这是乔布斯的最爱)装饰她的办公室。

在她出名之后又开始效仿乔布斯的保密和安保:

当年乔布斯,每六个月租一辆新车来让自己的车牌不一样。伊丽莎白则配了一群保镖,开着一辆黑色奥迪来接她,她的代号被称为“大鹰1号”;Theranos首席运营官桑尼则被称为“老鹰2号”。

记住这个男人,后面的剧情更精彩。

她办公室的窗户还用了防弹玻璃,别的员工不能进入她的办公室。每个员工入职之前还签了一大堆保密协议,工作内容和公司的事甚至不能和自己的家人说。

她还特意从苹果公司挖来多位设计师,专门为Theranos的检测仪器Edison设计外观。

忽悠水平提高了,神秘感有了,钱来了,甚至连美国军方都着了她的道。

伊丽莎白说,自己的产品可以拿去战场上用,短时间内就能把受伤士兵的一大堆数据搞出来,方便军医操作。虽然她的产品还没成熟,拿不到药监局的批准,没法采购,但是很多军队的大佬也开始给她的公司站台,甚至是入伙。

得,政界名流,商家名流,军界名流,全部集齐了。

先看看董事会成员:

前国务卿基辛格

国务卿乔治·舒尔茨

前国防部长比尔·佩里

甲骨文CEO拉里·埃里森

前美国疾控中心负责人William Foege

前海军陆战队四星上将ames Mattis

前参议员Sam Nunn

······

再看看投资者名单:

沃尔玛的老板Jim Walton

苹果公司前软件部门的领导Avie Tevanian

甲骨文的创始人Larry Ellison

甲骨文的初创投资人Don Lucas

媒体大亨默多克

······

要我说,这两个阵容往那儿一放,她都不用费多大劲,张嘴就能说服一个又一个投资者给她打钱。

当然了,说服完投资者,还要说服客户,这回难度就大了。

为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单,伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测,甚至还能筛查癌症。

Walgreen手上有7000多家门店,财大气粗,迅速试点了40家店,全部安装上Theranos的Edison检测仪。

伊丽莎白也放出豪言,说未来“全美每5英里或城市里每1英里就将有一个Theranos中心”。

其实, 那会儿Edison检测仪只能检测几项指标。

而且,药店好歹是专业人士,可以先签单子,但也要抽查。

为了应付 Walgreen 店内的检测,伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器,将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。

一滴血量太少了,稀释之后检测更是扯,运送过程保存好不好也难讲,最后,检测结果依然是不靠谱。代号“大鹰2号”的COO桑尼,直接命令员工将“异常数据”剔除。

其实,当 Walgreen 要和 Theranos 合作时,他的实验室顾问凯文·亨特就提出质疑,不过Theranos 以保密为由,不让凯文·亨特考察实验室。

专业人士不让来,后来当副总统的拜登来考察,伊丽莎白反而临时搭建了一间实验室给他参观:

身为法律博士拜登看了大受震撼,赞不绝口,称之为“未来的实验室”。

成为硅谷创业偶像之后,伊丽莎白被邀请和马云、克林顿同台座谈,谈笑风生,还曾被奥巴马任命为“美国全球创业大使”。

2015年,由于Theranos的市值超过90亿,所以伊丽莎白的身价也达到了45亿。

这一年她可风光了,登上了福布斯美国女性财富榜,还被称为“全球最年轻的白手起家女富豪”,登上了《时代》、财富、福布斯、彭博商业周刊等杂志的封面。

无数名人和媒体,都称呼她为“女版乔布斯”。

04

然而,骗局终究有露馅的一天。

伊丽莎白忽悠了默多克1.25亿美元,讽刺的是,揭发她骗局的人,正是默多克旗下《华尔街日报》的调查记者约翰·凯瑞鲁(John Carreyrou)。

2015年10月,《华尔街日报》刊登了他的深度调查报道,一口气揭发了伊丽莎白的谎话:

Theranos根本没啥核心技术,血检靠的是西门子的仪器,之前的数据很多都是造假。拳头产品Edison大量检测结果都是错的,根本就不好使。

投资人的钱没有多少用到研发上,大部分被生活奢华的伊丽莎白和桑尼挥霍了。

文章一出来,硅谷就炸锅了。

伊丽莎白对文章内容一个字都不认。

其实,文章的发表非常艰难,约翰·凯瑞鲁在发表之前一直想亲自见到伊丽莎白,质问她的造假行为。结果伊丽莎白反手在《华尔街日报》上发了广告软文,吹她的疱疹测试项目通过了FDA的检验。

甚至有一次,伊丽莎白直接找到默多克,跟老头抱怨说:你们家报纸要发文章黑我,你管管吧。好在默多克老头有自己的原则,笑笑说:报纸的编辑会秉公办事的,他不直接干预报道的事情。

那时候,她和老头在8层的办公室,而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

文章出来之后,伊丽莎白就开始查自己的员工,不管是在职的还是离职的,甚至用跟踪、寄律师函等方式恐吓告密者。

有两位前员工在后来采访中说,那一年里,他们换工作、换住址、换手机号,活在深深的恐惧之中。

Walgreen等连锁药店看到消息,当即决定终止与Theranos公司的合作,几个亿的投资直接打水漂。

跟着监管也来了,2016年1月,美国联邦医疗保险和补助服务中心(CMS)对Theranos公司的实验室进行了突击检查,发现问题多多,立马发文整改。

福布斯也迅速将伊丽莎白的资产评估,从2015年的45亿美元降低至0元。

插一句嘴,默多克知道自己拿不回投资之后,转而安排 Theranos 用1美元的价格回购自己的股份,因为这样他就可以利用这一笔投资亏损,来抵冲其它的赚钱的投资组合要交的税……

2017年,眼看大势已去,伊丽莎白和桑尼打算通过破产清算的来收场。

就在那年,居然还有投资者对 Theranos 抱有最后一丝侥幸希望,比如软银,就通过其全资控股的 Fortress Investment Group 向 Theranos 借了1亿美元用于缓解财务危机,以 Theranos 的专利和4%的股份作为抵押。

这钱,居然也没有完全打水漂,等Theranos真的破产之后,软银直接拿走了它的专利,放到一个空壳公司里面,摇身一变成了专利小强,在新冠肆虐的过去两年里,起诉其它公司侵犯其专利权。

伊丽莎白光鲜亮丽的一切,都是假的,她的故事最后被写揭发文章的约翰·凯瑞鲁变成了一本书——《Bad Blood》。

这下,伊丽莎白从女版乔布斯变为女版贾布斯了。

05

失去财富是小事,后账还得一笔一笔算。

2018年3月,美国证券交易委员会(SEC)针对伊丽莎白的欺诈行为提起诉讼。很快,伊丽莎白就跟SEC达成庭外和解,交了五十万美元的罚款,放弃对Theranos公司的控制权,以及在此后十年内不能担任任何上市公司的高层人员。

2018年6月,伊丽莎白和桑尼被美国联邦陪审团起诉,指控他们策划了一个“数百万美元”的骗局,欺骗病人和投资者。

伊丽莎白和她的律师拖了又拖,先是以偏见为理由,要求陪审团没有读过约翰·凯瑞鲁的《滴血成金》,然后又说各种短信邮件之类的电子证据“无法证实”,接着又要求和Theranos的COO桑尼分开审理······

所以,直到最近才开上庭。

在法庭上,伊丽莎白直接把锅甩给了桑尼,毕竟他年长10岁。

当庭哭诉自己受到了桑尼在精神和身体上的虐待,还被他强奸和精神控制:“你根本不知道你在干什么。你的观念是错的。我对你的平庸程度感到震惊。如果你按照你的直觉来,你一定会失败的。你需要杀掉本来的自己,然后成为一个新的自己,这样才能成功。”

她还展示了一张手写的作息表,上面写着四点起床运动洗澡吃饭,六点四十五出门上班等等:

在经过7天,总计45小时的审议之后,本案的陪审团成员终于向法庭公开了判决结果。

在伊丽莎白·霍尔姆斯面临的总共11项罪名中,陪审团认为她犯有四项,分别三项电信诈骗,和一项串谋电信诈骗。就这四项,每项最高能判20年。

剩余的诈骗罪名中,对象包括了 Theranos 的投资人和用户/消费者。其中针对消费者的欺诈罪名,陪审团要么一致认为霍尔姆斯无罪,要么无法达成一致。

06

猫哥上次讲过一个GUCCI家孙媳妇买凶杀夫的故事,那位黑寡妇最后出狱还成了网红,去了另一家公司当设计总监。

本以为,发生这种事情,只是因为意大利人比较奇葩,没想到美国人的脑回路更神奇。

伊丽莎白的故事传开之后,竟然成了网红,在Tik Tok上收获了一众女粉丝,她们知道伊丽莎白的骗局是违法犯罪,但她们认为,现在商业社会被男性主导,一个女的居然忽悠了他们十多亿美元,堪称女性中的 “战斗机”,以她为榜样。

不仅网友喜欢她,2017年,伊丽莎白已经成为人尽皆知骗子,在一个聚会上遇到一个顶级富二代,埃文斯酒店集团的公子,比利·艾文斯(William ·Billy·Evans ),俩人谈起了恋爱。

那时候伊丽莎白35岁了,比利才27岁,妥妥的姐弟恋。

比利家里人当然死活不看好这对恋人,但是比利已经上了头,谁劝都不听。

2019年,比例说服了家里人,跟伊丽莎白订了婚。求婚的时候,用的是男方母校的黄铜戒指——美国麻省理工的毕业戒指。

据说,是考虑到伊丽莎白如果收到任何值钱的东西,都可能在败诉后会被没收抵债,这黄铜的小玩意就算了:

结婚后,伊丽莎白还趁着保释期怀了个孕,去年7月生了个娃,顺便又用这个理由拖延了开庭时间,简直完美。

更有意思的是,Theranos公司虽然没了,投资者并没有完全亏损。最近,一名投资人将早期投资Theranos公司时所得到的纸质股票证书作为NFT(非同质化代币)挂到网上卖,居然卖了个高价。

看来,终极韭菜还得看币/区块链圈。

原创文章,作者:kk数码网,如若转载,请注明出处:https://www.kkkz.net/31469.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注